
I

Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense1 do Minis-
tério do Reino.

Nesse tempo vivia eu à Travessa da Conceição n.º 106,
na casa de hóspedes da D. Augusta, a esplêndida D. Au-
gusta, viúva do major Marques. Tinha dois companhei-
ros: o Cabrita, empregado na Administração do bairro
central, esguio e amarelo como uma tocha de enterro; e o
possante, o exuberante tenente Couceiro, grande tocador
de viola francesa.

A minha existência era bem equilibrada e suave. Toda
a semana, de mangas de lustrina à carteira da minha re-
partição, ia lançando, numa formosa letra cursiva, sobre
o papel Tojal do Estado, estas frases fáceis: «Il.mo e Ex.mo

Sr. — Tenho a honra de comunicar a V. Ex.a... Tenho a
honra de passar às mãos de V. Ex.ª, Il.mo e Ex.mo Sr. ... »

Aos domingos repousava: instalava-me então no cana-
pé da sala de jantar, de cachimbo nos dentes, e admirava
a D. Augusta, que, em dias de missa, costumava limpar
com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora,
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sobretudo no Verão, era deliciosa: pelas janelas meio cer-
radas penetrava o bafo da soalheira, algum repique dis-
tante dos sinos da Conceição Nova2 e o arrulhar das ro-
las na varanda; a monótona sussurração das moscas
balançava-se sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial
da Madame Marques, que cobria agora no aparador os
pratos de cerejas bicais; pouco a pouco o tenente, envol-
vido num lençol como um ídolo no seu manto, ia ador-
mecendo, sob a fricção mole das carinhosas mãos da D.
Augusta; e ela, arrebitando o dedo mínimo branquinho e
papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com o pentezinho
dos bichos... Eu então, enternecido, dizia à deleitosa se-
nhora:

— Ai D. Augusta, que anjo que é!
Ela ria, chamava-me enguiço3! Eu sorria, sem me es-

candalizar. Enguiço era com efeito o nome que me da-
vam na casa — por eu ser magro, entrar sempre as por-
tas com o pé direito, tremer de ratos, ter à cabeceira da
cama uma litografia de Nossa Senhora das Dores que
pertencera à mamã, e corcovar. Infelizmente corcovo —
do muito que verguei o espinhaço, na Universidade, re-
cuando como uma pega assustada diante dos senhores
Lentes; na repartição, dobrando a fronte ao pó perante os
meus Directores-Gerais. Esta atitude de resto convém ao
bacharel; ela mantém a disciplina num Estado bem orga-
nizado; e a mim garantia-me a tranquilidade dos domin-
gos, o uso de alguma roupa branca, e vinte mil réis men-
sais.

Não posso negar, porém, que nesse tempo eu era am-
bicioso — como o reconheciam sagazmente a Madame
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Augusta e o lépido Couceiro. Não que me revolvesse o
peito o apetite heróico de dirigir, do alto de um trono,
vastos rebanhos humanos; não que a minha louca alma
jamais aspirasse a rodar pela Baixa em trem da Compa-
nhia, seguida de um correio choutando; — mas pungia-
-me o desejo de poder jantar no Hotel Central com cham-
pagne, apertar a mão mimosa de viscondessas, e, pelo
menos duas vezes por semana, adormecer, num êxtase
mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! moços que vos
dirigíeis vivamente a S. Carlos, atabafados em paletots
caros onde alvejava a gravata de soirée! Oh! tipóias, api-
nhadas de andaluzas, batendo galhardamente para os tou-
ros — quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a cer-
teza de que os meus vinte mil réis por mês e o meu jeito
encolhido de enguiço me excluíam para sempre dessas
alegrias sociais vinha-me então ferir o peito — como
uma frecha que se crava num tronco, e fica muito tempo
vibrando!

Ainda assim, eu não me considerava sombriamente um
«pária». A vida humilde tem doçuras: é grato, numa ma-
nhã de sol alegre, com o guardanapo ao pescoço, diante
do bife de grelha, desdobrar o DIÁRIO DE NOTÍCIAS; pe-
las tardes de Verão, nos bancos gratuitos do Passeio,
gozam-se suavidades de idílio; é saboroso à noite no
Martinho4, sorvendo aos goles um café, ouvir os verbo-
sos injuriar a pátria... Depois, nunca fui excessivamente
infeliz — porque não tenho imaginação: não me consu-
mia, rondando e almejando em torno de paraísos fictí-
cios, nascidos da minha própria alma desejosa como nu-
vens da evaporação de um lago; não suspirava, olhando
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as lúcidas estrelas, por um amor à Romeu, ou por uma
glória social à Camors. Sou um positivo. Só aspirava ao
racional, ao tangível, ao que já fora alcançado por outros
no meu bairro, ao que é acessível ao bacharel. E ia-me re-
signando, como quem a uma table d’hôte mastiga a bu-
cha de pão seco à espera que lhe chegue o prato rico da
Charlotte russe. As felicidades haviam de vir: e para as
apressar eu fazia tudo o que devia como português e co-
mo constitucional: — pedia-as todas as noites a Nossa
Senhora das Dores, e comprava décimos da loteria.

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvo-
luções do meu cérebro me não habilitavam a compor
odes, à maneira de tantos outros ao meu lado que se des-
forravam assim do tédio da profissão; como o meu orde-
nado, paga a casa e o tabaco, me não permitia um vício
— tinha tomado o hábito discreto de comprar na feira da
Ladra antigos volumes desirmanados, e à noite, no meu
quarto, repastava-me dessas leituras curiosas. Eram sem-
pre obras de títulos ponderosos: GALERA DA INOCÊNCIA,

ESPELHO MILAGROSO, TRISTEZA DOS MAL-DESERDA-

DOS... O tipo venerando, o papel amarelado com picadas
de traça, a grave encadernação freirática, a fitinha verde
marcando a página encantavam-me! Depois, aqueles di-
zeres ingénuos em letra gorda davam uma pacificação a
todo o meu ser, sensação comparável à paz penetrante de
uma velha cerca de mosteiro, na quebrada de um vale,
por um fim suave de tarde, ouvindo o correr da água tris-
te...

Uma noite, há anos, eu começara a ler, num desses
in-fólios vetustos, um capítulo intitulado Brecha das
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Almas; e ia caindo numa sonolência grata, quando este
período singular se me destacou do tom neutro e apa-
gado da página, com o relevo de uma medalha de ouro
nova brilhando sobre um tapete escuro: copio textual-
mente:

«No fundo da China existe um Mandarim5 mais rico que
todos os reis de que a Fábula ou a História contam Dele na-
da conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a seda de
que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais infindá-
veis, basta que toques essa campainha, posta a teu lado, so-
bre um livro. Ele soltará apenas um suspiro, nesses confins
da Mongólia. Será então um cadáver: e tu verás a teus pés
mais ouro do que pode sonhar a ambição de um avaro. Tu,
que me lês e és um homem mortal, tocarás tu a campai-
nha?»

Estaquei, assombrado, diante da página aberta: aquela
interrogação «homem mortal, tocarás tu a campainha?»
parecia-me faceta, picaresca, e todavia perturbava e pro-
digiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam, on-
deando como cobras assustadas, e no vazio que deixa-
vam, de uma lividez de pergaminho, lá ficava,
rebrilhando em negro, a interpelação estranha — «toca-
rás tu a campainha?»

Se o volume fosse de uma honesta edição Michel-
-Levy6, de capa amarela, eu, que por fim não me achava
perdido numa floresta de balada alemã, e podia da minha
sacada ver branquejar à luz do gás o correame da patru-
lha — teria simplesmente fechado o livro, e estava dissi-
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