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Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense! do Minis-
tério do Reino.

Nesse tempo vivia eu a Travessa da Concei¢ao n.° 106,
na casa de hospedes da D. Augusta, a espléndida D. Au-
gusta, viiva do major Marques. Tinha dois companhei-
ros: o Cabrita, empregado na Administragdo do bairro
central, esguio e amarelo como uma tocha de enterro; e o
possante, o exuberante tenente Couceiro, grande tocador
de viola francesa.

A minha existéncia era bem equilibrada e suave. Toda
a semana, de mangas de lustrina a carteira da minha re-
parti¢do, 1a lancando, numa formosa letra cursiva, sobre
o papel Tojal do Estado, estas frases faceis: «Il.m ¢ Ex.mo
Sr. — Tenho a honra de comunicar a V. Ex.4... Tenho a
honra de passar as mdos de V. Ex.%, [[.mo e Ex.mo Sy. ... »

Aos domingos repousava: instalava-me entio no cana-
pé da sala de jantar, de cachimbo nos dentes, e admirava
a D. Augusta, que, em dias de missa, costumava limpar
com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora,
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sobretudo no Verao, era deliciosa: pelas janelas meio cer-
radas penetrava o bafo da soalheira, algum repique dis-
tante dos sinos da Concei¢ao Nova? e o arrulhar das ro-
las na varanda; a mondtona sussurracdo das moscas
balangava-se sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial
da Madame Marques, que cobria agora no aparador os
pratos de cerejas bicais; pouco a pouco o tenente, envol-
vido num lencol como um idolo no seu manto, ia ador-
mecendo, sob a friccdo mole das carinhosas maos da D.
Augusta; e ela, arrebitando o dedo minimo branquinho e
papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com o pentezinho
dos bichos... Eu entdo, enternecido, dizia a deleitosa se-
nhora:

— Ai D. Augusta, que anjo que é!

Ela ria, chamava-me enguico3! Eu sorria, sem me es-
candalizar. Enguico era com efeito o nome que me da-
vam na casa — por eu ser magro, entrar sempre as por-
tas com o pé direito, tremer de ratos, ter a cabeceira da
cama uma litografia de Nossa Senhora das Dores que
pertencera a mama, e corcovar. Infelizmente corcovo —
do muito que verguei o espinhaco, na Universidade, re-
cuando como uma pega assustada diante dos senhores
Lentes; na reparti¢do, dobrando a fronte ao po perante os
meus Directores-Gerais. Esta atitude de resto convém ao
bacharel; ela mantém a disciplina num Estado bem orga-
nizado; e a mim garantia-me a tranquilidade dos domin-
gos, 0 uso de alguma roupa branca, e vinte mil réis men-
sais.

Nao posso negar, porém, que nesse tempo eu era am-
bicioso — como o reconheciam sagazmente a Madame

o



mandarim 4/23/04 16:56 Pagina 27 $

O Mandarim 27

Augusta e o Iépido Couceiro. Nao que me revolvesse o
peito o apetite herdico de dirigir, do alto de um trono,
vastos rebanhos humanos; ndo que a minha louca alma
jamais aspirasse a rodar pela Baixa em trem da Compa-
nhia, seguida de um correio choutando; — mas pungia-
-me o desejo de poder jantar no Hotel Central com cham-
pagne, apertar a mao mimosa de viscondessas, e, pelo
menos duas vezes por semana, adormecer, num éxtase
mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! mogos que vos
dirigieis vivamente a S. Carlos, atabafados em paletots
caros onde alvejava a gravata de soirée! Oh! tipoias, api-
nhadas de andaluzas, batendo galhardamente para os tou-
ros — quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a cer-
teza de que os meus vinte mil réis por més € o meu jeito
encolhido de enguico me excluiam para sempre dessas

alegrias sociais vinha-me entdo ferir o peito — como
uma frecha que se crava num tronco, e fica muito tempo
vibrando!

Ainda assim, eu nao me considerava sombriamente um
«paria». A vida humilde tem docuras: € grato, numa ma-
nha de sol alegre, com o guardanapo ao pescogo, diante
do bife de grelha, desdobrar o DIARIO DE NOTICIAS; pe-
las tardes de Verdo, nos bancos gratuitos do Passeio,
gozam-se suavidades de idilio; € saboroso a noite no
Martinho4, sorvendo aos goles um café, ouvir os verbo-
sos injuriar a patria... Depois, nunca fui excessivamente
infeliz — porque ndo tenho imaginac¢io: ndo me consu-
mia, rondando e almejando em torno de paraisos ficti-
cios, nascidos da minha propria alma desejosa como nu-
vens da evaporacdo de um lago; ndo suspirava, olhando
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as ldcidas estrelas, por um amor a Romeu, ou por uma
gloria social a Camors. Sou um positivo. SO aspirava ao
racional, ao tangivel, ao que ja fora alcangado por outros
no meu bairro, ao que € acessivel ao bacharel. E ia-me re-
signando, como quem a uma fable d’hote mastiga a bu-
cha de pao seco a espera que lhe chegue o prato rico da
Charlotte russe. As felicidades haviam de vir: e para as
apressar eu fazia tudo o que devia como portugués e co-
mo constitucional: — pedia-as todas as noites a Nossa
Senhora das Dores, e comprava décimos da loteria.

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvo-
lucdes do meu cérebro me ndo habilitavam a compor
odes, a maneira de tantos outros ao meu lado que se des-
forravam assim do tédio da profissdao; como o meu orde-
nado, paga a casa e o tabaco, me ndo permitia um vicio
— tinha tomado o hébito discreto de comprar na feira da
Ladra antigos volumes desirmanados, € a noite, no meu
quarto, repastava-me dessas leituras curiosas. Eram sem-
pre obras de titulos ponderosos: GALERA DA INOCENCIA,
ESPELHO MILAGROSO, TRISTEZA DOS MAL-DESERDA-
DOS... O tipo venerando, o papel amarelado com picadas
de traca, a grave encadernacdo freirdtica, a fitinha verde
marcando a pagina encantavam-me! Depois, aqueles di-
zeres ingénuos em letra gorda davam uma pacificagcdo a
todo o meu ser, sensagdo comparavel a paz penetrante de
uma velha cerca de mosteiro, na quebrada de um vale,
por um fim suave de tarde, ouvindo o correr da dgua tris-
te...

Uma noite, hd anos, eu comecgara a ler, num desses
in-félios vetustos, um capitulo intitulado Brecha das
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Almas; e ia caindo numa sonoléncia grata, quando este
periodo singular se me destacou do tom neutro e apa-
gado da pégina, com o relevo de uma medalha de ouro
nova brilhando sobre um tapete escuro: copio textual-
mente:

«No fundo da China existe um Mandarim® mais rico que
todos os reis de que a Fabula ou a Histdria contam Dele na-
da conheces, nem o0 nome, nem o semblante, nem a seda de
que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais infinda-
veis, basta que toques essa campainha, posta a teu lado, so-
bre um livro. Ele soltard apenas um suspiro, nesses confins
da Mongolia. Serd entdo um caddver: e tu verds a teus pés
mais ouro do que pode sonhar a ambi¢do de um avaro. Tu,
que me 1&s e és um homem mortal, tocards tu a campai-
nha?»

Estaquei, assombrado, diante da pigina aberta: aquela
interrogacao «homem mortal, tocards tu a campainha?»
parecia-me faceta, picaresca, e todavia perturbava e pro-
digiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam, on-
deando como cobras assustadas, e no vazio que deixa-
vam, de uma lividez de pergaminho, la ficava,
rebrilhando em negro, a interpelacdo estranha — «toca-
rds tu a campainha?»

Se o volume fosse de uma honesta edi¢do Michel-
-Levy®, de capa amarela, eu, que por fim ndo me achava
perdido numa floresta de balada alema, e podia da minha
sacada ver branquejar a luz do gés o correame da patru-
lha — teria simplesmente fechado o livro, e estava dissi-

o



